很具深度
老一輩人的風範在現在可真是蕩然無存
梁叔叔讓我懷念不已的，不是他的政治理念，而是一種捨我其誰的氣派，一種大是大非的格局。白山黑水，快意恩仇，島上政治的浮沉，哪裡局限得了他？ 去年夏天在美國聽到梁叔叔過世的消息，不禁悵然良久。老成凋謝，原是人之常情，但是我心目中的梁叔叔好像總該再多撐幾年的。一九四九年後來到台灣的東北人不算多，梁叔叔是少數的知名之士，也一直是同鄉間的精神領袖。梁叔叔高個兒，方面大耳，談吐豪爽，站出來就是個體面人物。而他的率直剛烈，他的嫉惡如仇，早就是政界公認的。我的父母和梁叔叔是至交，從小我對東北人與事的體會，很多就是來自梁叔叔的一言一行。
我口中的梁叔叔，外人或有所不知，但是提起梁肅戎———國會「老賊」時代的末代立法院長———也許還會勾起有心人的回憶？時間倒退十五年，立法院院長選舉驚濤駭浪，梁叔叔險中得勝。但他上任後好戲這才開始，新舊藍綠立委車輪大戰，癱瘓議會者有之，打水槍、放火、燒冥紙者亦有之。當今的總統當年直指他是國家亂源，行政院長連罵他混蛋十二次。但最有名的是張俊雄主席趁其不備，衝上國會議事台去，打了他一耳光。梁叔叔不甘示弱，也乾淨俐落的回了一記耳光。
我是在國外的電視上看到這一景的，隔年回到台北，當然要表達關切之意。那時老賊們已經退位，梁叔叔氣歸氣，卻對曾經侮辱他的、攻擊他的，有相當豁達的看法。倒是耳光事件中，自己眼明手快，沒給對方佔到便宜，讓他頗為自豪———科爾沁旗草原上練就的身手，想不到老來還有這等用處。他反而對國民黨的頭頭們，包括後來成為台灣之父的，曾與台灣之父情同父子的，頗有批評。那還是一九九○年代的初期，台灣本土化運動已經蓄勢待發，梁叔叔的立場顯然不合時宜。他被歸為非主流派，毫不令人意外。
但談起非主流，梁叔叔哪裡要等到台灣摩西的治下，才不聽教訓？早在兩蔣時代，他已經是有名的異議分子。套句今天的辭兒，他從來就是政治不正確。話說從頭，一九五○年代的國民黨裡的C.C.派和青年團派也是內鬥不休。C.C.派的掌門人齊世英———又是一個東北人———因為與雷震、高玉樹、許世賢、郭雨新等互相唱和民主自由，籌組新黨，因而見罪老蔣總統，終於被開除黨籍。梁叔叔是齊世英先生的愛將，挺身而出疾呼民主法治，自然受到牽連。他學法律出身，以後成為雷震《自由中國》案的辯護律師，又為彭明敏叛亂案奔走，這在當年的政治氣氛下，要不是天生反骨，何能有這樣的擔當？也因為如此，他在國民黨裡，從老蔣到小蔣時代，始終受到壓抑。
今天台灣政治民主進步，在大夥兒憶過去的苦，思今天的甜的時候，像梁叔叔這樣的例子還有多少意義？當三芝農學博士恭聽兩蔣聖訓的那些年，他已經在談戒嚴法的可議性，軍法和司法的劃清界限，還有出版法保障言論自由的必要。美麗島事件爆發後，他力主溝通，因此得到「梁勾結」的罵名。一九八五年施明德絕食抗議，也是他到綠島勸說就醫。我常在想，既然梁叔叔在國民黨內這樣特立獨行，如果識時務，很可以在新政權裡成為老牌外省樣板，撈個有給職資政什麼的。事實恰恰相反，他後來成了新同盟會、和統會的推手，這當然觸犯了台灣主體們最大的忌諱了，梁叔叔也就從民主人士變成不民主人士了。
這些年台灣人的悲情成了時髦話題。比起來，東北人不也該講講他們的悲情？東北是滿族故土，也是移民的天下。甲午戰爭割讓的不只是台灣，也有遼東半島。二十世紀初日俄戰爭是在東北土地上開打的；以後日本和俄國對東北的控制，只有變本加厲。一九三一年九一八事變，三四年滿州國成立，三六年張學良主導西安事變，東北之於關內的政權，總是處在一種游離分裂的位置，不堪信任。而抗戰後共產黨崛起，首當其衝的就是東北。
梁叔叔和我父母那輩就是成長在這樣一個時代的東北。每當基本教義派問他，東北既然被分割被歧視過，為什麼不自立門戶？他的回答卻是，東北人作過亡國奴，也因此更知道國家民族的重要。這話是悲壯的，也是苦澀的，因為他所託付的那個黨，似乎沒有讓國家強大，也並沒有善待過東北的資源或東北人。但他一定會反駁：政黨、地域的鬥爭是一時的，中國人的民族大義可是永遠的。
我們這一輩自命世故，決不輕易忠黨愛國。梁叔叔每次發表時事評論，我都唯唯諾諾。眼前的政治如此渾沌，讓我們都成了虛無主義者。然而梁叔叔他們那輩所經歷的憂患，可不比現在更為深切？面對如此讓他失望的黨和國，他卻又為什麼還如此無怨無悔？都說東北人傻，看看梁叔叔的堅持就是一例。也一定是基於這樣的堅持，他大學就加入地下抗日工作，幾度面臨殺身之禍；而在台灣發現主體性的年代，儘管「老李」待他不薄，他還是公私分明，大唱反調。
梁叔叔常提當年拎著腦袋和小日本子對著幹。或許也因此，他對早年黨外人士，從彭明敏到施明德，不顧一切的反抗現狀，竟有份惺惺相惜之情。他不認同這些人的政治理念，但顯然理解他們內心巨大的激情。寧鳴而死，不默而生，他們其實是一群唐吉訶德，而唐吉訶德不論是哪個黨，哪個主義，哪個時代，都注定是寂寞的。
梁叔叔在外面天不怕、地不怕，獨對梁嬸一往情深。梁嬸溫婉漂亮，在梁叔叔父喪和抗日身分行將暴露時毅然下嫁，我想那不只是愛情，也是種生死與共的義氣。梁嬸年紀大了耳朵聾，凡事微笑以對，看著反而更天真和藹。梁叔叔照顧她無微不至，肯定是她的頭號粉絲。
我的父親和梁叔叔在東北從事抗日工作相識，到了台灣兩家關係日益密切。父親過世，他前來吊唁，聲聲老嫂如母，以後支持我母親的公益事業，果然不遺餘力。前些年梁叔叔提醒我，一九五、六○年代我父親曾甘冒政治風險，擔任齊世英先生《時與潮》雜誌的編務，而我所敬重的齊邦媛教授的父親，正是齊世英先生。由是我和齊老師關係更為密切。談到我們的父輩倉促離開東北後，曾怎樣歷盡辛苦，來到台灣，又怎樣相濡以沫，以僅有的力量向主流嗆聲，每每不勝唏噓起來。那樣的情義，放眼今日政治倫理，何可復得？
面對台灣現況，梁叔叔最後這些年的心情可想而知，卻很少形諸於色。我所見到的他，總是衣履光潔，三句話不離國家大事。一般人或謂之不甘寂寞，但他的言談自有一股凜然之氣：經過一輩子大風大浪，成敗事小，是條漢子，就決不示弱。這是東北人的脾氣了。梁叔叔曾送給我一幅字，現在還掛在辦公室裡，寫的是陸游的〈書憤〉：
早歲那知世事艱
中原北望氣如山
樓船夜雪瓜洲渡
鐵馬秋風大散關
塞上長城空自許
鏡中衰鬢已先斑
出師一表真名世
千載誰堪伯仲間
這應該是他的自許，卻也是他的遺憾。但誰的人生沒有遺憾？去年夏天看到的梁叔叔，已經露出疲態。幾個星期後他突然走了，退場方式的痛快，一如其人。梁叔叔所讓我懷念不已的，不是他的政治理念，而是一種捨我其誰的氣派，一種大是大非的格局。白山黑水，快意恩仇，島上政治的浮沉，哪裡局限得了他？如果我對東北人有什麼浪漫想法，那因為在梁叔叔的身上，我看到了這樣的精神。（謹以此文紀念梁肅戎先生逝世周年）
全站熱搜
留言列表
