something

中研院歷史語言所助理研究員　王道還 

　告訴我，有誰不是激情的奴隸？－－哈姆雷特

　英文字passion源自拉丁文，原意是「受苦」，可以專指耶穌在十字架上所受的折磨，也泛指殉教士死前遭受的折磨。但是俗世的折磨也可以說是passion，莎士比亞就這麼用過這個字。

　例如《安東尼與克莉奧佩托拉》第五幕一開始，烏大維已擊敗安東尼與埃及女王，親率大軍追到埃及。他聽說安東尼自殺後，感嘆克莉奧佩托拉受的折磨(passion)夠多了，有意饒她一命。可是她還是自殺了。

　現在passion的通行意義並不那麼壯烈，指影響個人理性的「強烈情緒」，通常譯為「激情」或「熱情」。

　passion從受苦衍生出受難、折磨、激情等義，中文裡找不到對稱的詞，中國文化裡似乎也沒有對應的概念。我們如何捉摸這個概念的內在理路呢？

　正巧今年(2004)復活節上映的電影The passion of the Christ可以讓我們體驗「受難﹦激情」這個等式。原來銀幕上的耶穌受盡折磨，全靠信仰的激情支撐，才能方寸不亂。要是我們以清明的理性觀賞這部電影，必然如坐針氈。觀眾即使不了解他的信仰，只要滿懷激情，陪他走完最後一段路，心靈也受陶冶，久久不能自已。可惜電影的中文譯名是《受難記：最後的激情》，「受難=激情」這個等式教形容詞「最後的」破壞了。

　其實，強烈的情緒教人受苦，憤怒也好，愛欲也好，我們並不陌生。因此我們從小受的教誨是，揮慧劍斬情絲，才能靈台清明。只是這種將激情與理性對立的思路，未免簡單了些；在科學革命期間，多的是明理的人，在進行火爆爭論。

　而沒有火爆爭論，就沒有科學革命，最能反證激情與理性絕非對立，而是相生的關係，中國就是個例子。

　六十多年前，英國生化學家李約瑟開始研究「中國何以沒有發生科學革命？」因為他認為，古代中國有輝煌的技術成就，歐洲望塵莫及。十六世紀起，歐洲發生一連串科學革命，才後來居上，中國反而因發展速率恆定而落後。為什麼？這就是著名的「李約瑟問題」。

　李約瑟為了鋪張中國當年的成就，有時甚至一廂情願到附會的地步。例如他強調哥白尼革命的意義，是打破源自亞里斯多德的水晶天球；中國古代的宇宙觀，如東漢出現的「宣夜」說，則是完全開放的。他推論，歐洲思想家受了中國典範啟發，才大膽採用哥白尼理論。

　李約瑟沒有想到，束縛與解放是攣生子，都在激情的子宮孕育出生。信仰深，才有激情，才受束縛；事過境遷，我們才覺悟做了激情信仰的奴隸。追根究柢，「科學革命」是從激情衍生出來的概念。

　以地質學革命為例。一七八五年，蘇格蘭人赫頓發表了一套嶄新的地球理論，大意略為：地表受各種自然力量侵蝕，形成土壤；土壤逐漸沈積大洋；海底沈積層因自身重量（高壓）、地心熱力（高熱），形成新岩層；然後，地心高熱（造成火山爆發、地震的力量）將新岩層推升到海平面之上，讓它再度接受風刀霜劍的洗禮。這個岩層循環，既破壞歷史，也創造歷史；「其始也無痕，其終不可知」。

　另一方面，西元一世紀羅馬人在蘇格蘭建築的道路，可以當做度量時間的尺：要是一千七百年的風雨、踐踏都不足以讓石板形銷骨蝕，那麼嵯峨崢嶸的海岸、峭壁，得花多少時間雕琢？

　赫頓因而解放了地球史「只有六千年」的緊箍咒。美國知名古生物學家古爾德認為，現代地質學對人類思想最獨特也最有影響力的貢獻，就是「深邃時間」(deep time)觀念，因為它為生物演化論鋪了路。

　可是，中國人早就知道滄海桑田的演替，又有動輒千萬年的輪迴觀，怎麼沒有搞出現代地質學與演化論？

　「李約瑟問題」不難回答。中國沒有發生科學革命，只因為中國人的科學思想不曾衍生過激情信仰。

{本文原載於《科學人》2004年6月號}