something

今天的中時副刊

 新生代作家

鍾怡雯 　(20070206)  
   
  從小我就很不安於室，家裡困久了便覺得苦悶，非得出門。母親見我在門邊磨蹭，就開始唸，妳屁股尖的嗎，啊？還是屋裡的?長刺？我的行為模式不像老大，倒像是被野放慣的牛羊，一進圈欄就蠢蠢欲動。老大多半都得待家裡，等大人吩咐工作，或者帶更小的小孩。那時候很羨慕大人成天在外工作的鄰居孩子，沒人管，自由得跟野狗野貓一樣，四處遊盪閒晃，從沒人在意他們幾點出門幾點回家，幾點該吃飯，有時他們就順便在我家午飯或點心。我母親招呼別家孩子吃東西，卻不准我們上別人餐桌。沒家教。人家沒大人，你家沒有嗎？ 

  外面的世界多有魅力啊，即使帶著令人行動不便的小小孩。最早夾帶的是老四阿美。我才五歲，阿美剛會爬，學大人把小孩夾在右腰，右手攔腰一托，左手再環抱過去，構成人肉安全帶，就那樣顛啊顛的顛到外面去。畢竟是小孩，重心不穩，於是為了平衡總是整個人往左邊斜斜傾去。在傾斜的世界裡，照樣玩得昏天暗地。  

  我不是個別案例，那年頭有一群跟我一樣的老大們。長大後的老大們有一個很不科學的共同特徵：矮個子。被抱的弟妹們長成巨人，抱人的身高給壓垮了。我們家七姐弟一字排開，身高和排序成反比，愈小愈高，小鬼把大的當墊腳石往上竄。最過分的是小弟，長成一八○，比墊腳石足足多二十公分。

   老大的命運。身高被壓縮，生命也壓抑，想的永遠比說的多。很少跟大人要求什麼，因為習慣被要求。久而久之，提煉出一種兩極性格，剛毅，或者偽剛毅。偽剛毅最麻煩，外表看來慓悍，實則非常脆弱，或者更麻煩的，又慓悍又脆弱的撕裂者，多半個性敏銳。這種人深具瘋子的潛能和特質。可是也有人說，呃！好像也是某個天才說的，瘋子和天才，一線之隔，一體之兩面。我呢，瘋子的可能性大些，從玩耍就知道。

   完全忘我，拋開老大的命運。帶著小小孩也水裡去。有一陣小孩都在迷兩點麻雀。兩點麻雀不是鳥，是種尾側長著對大黑點的紅黑色小魚，養在玻璃罐裡當寶一樣，熱切的眼睛總在等待母魚繁殖再繁殖。 

   養魚先得抓魚、抓紅蟲。魚在溪裡，紅蟲長在水溝裂痕裡

   抓魚時派兩三個老大守小小孩，剩下的全下水，這樣萬無一失。看著別人的小腿浸在清涼的水裡撈起魚，簡直手癢難耐。陽光下的溪水令人暈眩，銀白的刺眼光塊閃呀閃，站在冰涼的水裡，總有那麼幾秒，腦海一片空白，水和聲音瞬間消失，成為停頓。現在我站在高樓往下望，也常有莫名暈眩襲來，然後，不明所以的短暫空白。我分析那抽離的狀態，其實包含下墜的無重力感。迷失感。欺身的危險

  這兩者的感覺非常相似。在水中，在高處，時間停頓的剎那。好像窺伺的眼睛睜開了一條細隙，又懶懶的閉上。時候未到。時候到了就直接裂一條縫，把人吞掉，繼續鐘面時間，世間生活，密合得若無其事。那是「消失」的狀態。直到現在，那種感覺仍然令我害怕又疑惑。

   還是抓紅蟲令人鬆一口氣。因為髒，和臭，讓人有存在感。一團團的細紅絲藏身青苔水流間，俯身下去，腐敗的氣味薰得人特別清醒。總是想快點抓完走人，不像溪水令人迷戀又迷惑。 

   無論怎麼玩，都得分神盯緊小小孩，千萬不能有萬一。我見過小小孩墜井的意外，那種粉碎世界的衝擊力道，即使身為局外人，站在遠處，仍然被震撼得不能言語。餘震盪漾一輩子。絕對不能萬一。剛毅，或者偽剛毅，也許就這樣鑄成了。