something

認識的喜悅

   「知識就是力量」，培根如是說。知識，不僅是是我們認識世界、解決問題的有「力」
工具，也是人生追求的目標之一。

    學生時代，正是一個人讀書和追求知識的大好時光。但你說，現在學校教的很多東西
，對大多數人將來的工作或日常生活其實都沒有什麼用。譬如幾何學，除了將來走理工或
相關工作的人外，其他人根本就用不到什麼分角線、橢圓切線等，不出學校幾年，就大部
份忘記了。與其花時間學這些艱深的東西，不如改學比較實用的知識。

    我想這牽涉到兩個問題：一是一門知識在將來是否能「派得上用場」，我們現在無法
預知，但多數人的經驗是「書到用時方恨少」；一是我們學習的並非一門知識的細微末節
，而是它的紋理和結構，譬如幾何學，它的神髓是在訓練我們對一個問題作條理清晰的思
維和證明，而不是那此分角線和切線。

    法布爾是一個知名的昆蟲學家，著有膾炙人口的《昆蟲記》，但早年卻花很多時間研
習幾何學。幾何學對他後來所研究的昆蟲有什麼用呢？法布爾說，當他在寫《昆蟲記》時
，「特別感到年輕時候學的幾何學發揮了莫大的功效。尤其要將自己的發現和想法讓他人
瞭解時，由『幾何證明』學到的循序漸進的論理方法，特別有用」，他甚至後悔當年沒有
好好學希臘、拉丁古典文學，而無法使他的科學著作「更富美學」。

  我們當然希望能「學以致用」，但這並不是我們要先確知一門知識或一本書對自己有
用，然後才去學它、讀它。對你來說，人類學家李維史陀的《野性的思維》這本書也許是
沒有什麼用的，但它卻能對你的疑問提供一個相當「有用」的答案：

    我想你也知道，原始民族對自然界的動植物擁有非常豐富的知識，我們常想當然爾地
認為，那是因為這些動植物對原始民族具有相當大的經濟效益，是他們先體認到動植物「
有用」，所以才花心血去認識它們的。

    但李維史陀告訴我們，真正的情況可能剛好顛倒：是原始民族為了滿足自己的好奇心
和求知慾，仔細去觀察、思索這些動植物，在對它們有了充分的認識後，才知道這些動植
物的哪些部份可以吃、哪些部份可以治病、哪些部份可以做毒藥的。

    「動植物並不是由於有用才被認識的，它們之所以被認為有用或有益，乃是因為它們
首先已被認識了」，這是李維史陀的結論。只要把「動植物」成你所說的「書」或「知識
」，就是我所能給你的答案。

    其實，任何東西，只要被寫成書，或者被系統化成知識，就具有它的工具性價值。就
拿最脫俗的古典詩詞來說，它也有所謂「怡情悅性」的工具性價值，甚至在你談戀愛寫情
書時都能派上用場，但如果一個人是先認為古典詩詞對怡情悅性或寫情書「有用」，才去
讀它們，那就有點焚琴煮鶴了。

   讀書或追求知識的最初原動力在於滿足好奇心和認識的喜悅。一本書或一門知識對自
己到底是「有用」還是「無用」，我們難有先見之明，只有先去「認識」它，你才會知道。




知識的魅力

    「有一條穿越田地通往新南門小路，我經常單獨一個人到那兒看日落，心裡浮現自殺
的念頭。」有一個年輕人，在十八歲的時候滿懷愁緒，而有輕生的念頭。不過，他接著說
：「但我沒有自殺，因為我想多知道一點數學。」

    這個年輕人就是後來寫出《數學原理》的偉大哲學家羅素。他以奇特的方式來表白他
的求知慾，對 (數學) 知識的追求，竟然是支持他「活下去」的最大力量。

    「知識就是力量」，這句話除了說知識是我們認識世界、解決問題的有「力」工具外
，它同時表示，知識本身會散發出一股迷人的魅「力」，一個具有好奇心和求知慾的人，
必然會被它所吸引。我想羅素對數學的看法，後者的成分要大於前者。

    知識不僅迷人，有人更將對知識的追求視為他人生最高的目標，因為「知識就是真理
」，他的追求知識就是在追求真理──不只要親炙歷經無數代人的探尋、思索、驗證而留
傳下來的人類智慧的結晶，而且要加入這個探尋、思索與驗證的行列，為世人添加更多的
知識、孕育更多的真理。

    為了造求知識和有系統地傳授和種知識，人類「發明」了學校；為了瞭解你對各種知
識的瞭解情形和造求成果，人類又「發明」了考試。知識雖然迷人，但考試卻不迷人，它
使很多知識蒙上一層「痛苦」的色彩，而大大減少了追求知識本身的樂趣，這確實是個問
題。

    有一個人，在大學時代主修的雖然是植物學，但卻很喜歡地質學這門知識，不僅對整
個課程瞭若指掌，還讀了很多課外的東西，而「猴急」地想參加期末考。考卷一發下來，
他忙著看試題，隨即振筆急書地作答，每一題她都會，她開心極了。

    但等到她「渾然忘我」地答完試卷，回過頭來要寫上自己的名字時，竟然忘了自己姓
啥名啥！她左顧右盼，發現同學們都還「痛苦」地作答，而他唯一的痛苦就是在考試時「
忘了我是誰」。在想了二十分鐘後，她才想起了自己的名字。

    這個人就是後來因發現「跳躍基因」而獲得諾貝爾獎的麥克林托克。

    做為一名學生，你無法避免考試，而避免痛苦的最好方法也許就是像麥克林托克，在
平時就對一門知識下功夫，有充分的準備，則不僅讀書充滿樂趣，連考試也會充滿樂趣。
而當考試變成一種樂趣時，你就能更主動地去追求更多的知識。知識越有魅「力」，而你
也越有「力」量。