close
作者:Julia Franck
書評:鍾文音
愛是人生最核心的際遇元兇，它推波助瀾了人的光明面與黑暗面
二次大戰的背景圖像在今日雖已被資本主義給代替了，但人的不幸並沒有遠離，相反地當代人的愛情與親情更是亂象叢生，更讓人唏噓不已……。
近代德國作家處理的題材常環繞在二次大戰前後，將戰爭與愛情謀合的小說並不少見，但《午間女人》則不談戰爭，它談的是因戰爭所引起的「棄」與「被棄」的種種創傷與失落，於是我讀到的是「沒有愛」的生活似乎比戰爭更恐怖，無愛之人其內心就是一場人生無形的戰爭，人沒有愛就是被摧毀，人沒有愛就是心死，人沒有愛就是行屍走肉，人沒有愛就等於是離棄……。
但這樣說，還不夠完整，因為《午間女人》還試圖提出一個高點：愛是人生最核心的際遇元兇，它推波助瀾了人的光明面與黑暗面。如此說來，作者法蘭克是將《午間女人》置之於佛洛依德理論「童年創傷」的脈絡來帶出三代人的哀歌。
書一出場就是人倫大悲劇，名叫艾莉絲的母親和男孩彼得出遠門搭火車，彼得認為這是幸福的開端，自己終於和母親要離開了，卻不知母親心裡正盤算如何丟下他……，小說在初始即停格在小男孩彼得被母親遺棄（其自己卻因年幼而渾然不知）的圖像上，這圖像勾痛了所有讀者的目光血肉，但小說卻不給答案，它在一開始就先引起讀者心裡的深深「懸念」，這懸念一直到終曲才嘎然停止。
這懸念究竟是怎麼回事？
法蘭克將艾莉絲這位母親的圖像拉至其童年時光，那時艾莉絲還叫海蓮娜，她有個彼此深愛的姊姊瑪塔，但卻有個對她有語言暴力與輕視於她的母親，海蓮娜所有的原生不幸先是來自母親，後來是來自於愛情客體。所幸她有個崇拜的瑪塔姊姊，這本書裡最富糾葛與掙扎的書寫就是這三個人的關係：母女，姊妹。至於父親，消失在疾病的盡頭，獨留苟活在人世受罪的女人。也因為海蓮娜和瑪塔如此親密，作者也藉此帶出「蕾絲邊」女人情誼。也因這樣的角度，使得這本架構在戰爭時期下的作品能突出在其他同類型的作品之上，作者的愛情觀是獨特的，描述的表面是親情，卻帶出更多愛情原型與欲求不得的種種處境。
處境，這本書幾乎是傾全力在書寫人的處境，各種處境的心裡狀況。德國人與猶太人，男人的權柄與屈辱的女人肉體，精神逐漸癱瘓的母親與很想往外高飛的女兒，渴望母愛的孤獨男童自殘……相對的處境下所產生的是絕對的權力，絕對的權力又決定了誰棄誰，誰被誰棄。海蓮娜被母親心理遺棄，海蓮娜還被上帝遺棄：她深愛的初戀男人卡爾不幸死了。之後，她遇到把她視為聖女的威廉，他娶她，並給了她新的身分：艾莉絲，而海蓮娜也以遇到威廉作為生命新的救贖，然威廉卻發現海蓮娜並非處女，之後旋即棄她如敝屣，而海蓮娜這時懷孕了……依據情推，海蓮娜當然不會喜歡這個處境下生下來的兒子彼得。所幸作者並不給答案，也不給這樣通俗的想像，因為終曲結尾，鏡頭又再次從海蓮娜拉回了彼得，彼得已十七歲，他在備受冷落的伯父家裡得知遺棄他的母親即將來看他，他卻躲起來，只願意以「第三者」的目光遠觀母親再次映入眼中的圖像。
「也許有一天，他能忘掉母親的氣味。」患了潔癖的彼得如此想著，他獨自一個人在「對抗與母親的見面」，對抗讓他又取得了絕對的勝利，見不見面的決定權在於「他」了，「她見不到他了，此刻見不到，今天見不到，永遠見不到！」少年彼得這樣想，小說這時候全倒了過來，也就是「序曲」裡，讓讀者熱淚盈眶的是「兒子」這個角色，但到了「終幕」裡，讀者卻同情起「母親」，瞭解了這個母親其實是為彼得著想才選擇遺棄他，母親早有做好許多準備才丟下他的，這位母親的種種準備，也就是小說所一路鋪呈的細節，只有細讀才能感同身受。
這樣的一本長篇鉅著，當然不適合簡化它，我寫出的也只是一種可能的搜尋路徑，此書不宜抄短徑閱讀，得緩慢讀之，才能讀到作者一路寫來的深意，並獲得一種深刻神秘性的閱讀感知經驗。
這本書讀來像是處在「沒有陽光的深層海洋」，時而順暢，時而滯澀，時而激昂，時而頹喪，時而明亮，時而幽微……一本好的長篇小說就是要富含多種光影的層次，以一個核心人物海蓮娜為敘述主軸的長篇小說，漫漫流經人物的童年及中晚年光景，作者技巧老練，通過描繪人物各階段的處境差異，從而把讀者的注意力牢牢地吸引住。小說末了卻寫：「黑暗撫慰了一切，彼得覺得無比平靜。」黑暗撫慰了一切，小說撫慰了命運的不幸，於是說來我們每個人基本上都是一樣的。
二次大戰的背景圖像在今日雖已被資本主義給代替了，但人的不幸並沒有遠離，相反地當代人的愛情與親情更是亂象叢生，更讓人唏噓不已，被父母遺棄或者被愛情遺棄的故事繁衍得更是茂盛，人更無所依。有聽聞父母將孩子送往「當鋪」的當代故事，比之這本書更殘暴、更血腥的細節正在貧窮年代上演。
於是，讀《午間女人》更讓我心有戚戚焉。這午間女人於是不只是神話故事裡的現代轉借，更隱喻了人難再重返愛情與親情這片美麗桃花源的深切之痛。
我們不是被午間女人迷惑，我們是被際遇迷惑，於是我們在午夜夢迴裡冥思的是：「何以際遇如此？」這個大哉問，也正是書中主角海蓮娜生命的核心命題吧。
轉自:http://211.20.186.49/wenin/archive/2008/12/29/363986.html
書評:鍾文音
愛是人生最核心的際遇元兇，它推波助瀾了人的光明面與黑暗面二次大戰的背景圖像在今日雖已被資本主義給代替了，但人的不幸並沒有遠離，相反地當代人的愛情與親情更是亂象叢生，更讓人唏噓不已……。
近代德國作家處理的題材常環繞在二次大戰前後，將戰爭與愛情謀合的小說並不少見，但《午間女人》則不談戰爭，它談的是因戰爭所引起的「棄」與「被棄」的種種創傷與失落，於是我讀到的是「沒有愛」的生活似乎比戰爭更恐怖，無愛之人其內心就是一場人生無形的戰爭，人沒有愛就是被摧毀，人沒有愛就是心死，人沒有愛就是行屍走肉，人沒有愛就等於是離棄……。
但這樣說，還不夠完整，因為《午間女人》還試圖提出一個高點：愛是人生最核心的際遇元兇，它推波助瀾了人的光明面與黑暗面。如此說來，作者法蘭克是將《午間女人》置之於佛洛依德理論「童年創傷」的脈絡來帶出三代人的哀歌。
書一出場就是人倫大悲劇，名叫艾莉絲的母親和男孩彼得出遠門搭火車，彼得認為這是幸福的開端，自己終於和母親要離開了，卻不知母親心裡正盤算如何丟下他……，小說在初始即停格在小男孩彼得被母親遺棄（其自己卻因年幼而渾然不知）的圖像上，這圖像勾痛了所有讀者的目光血肉，但小說卻不給答案，它在一開始就先引起讀者心裡的深深「懸念」，這懸念一直到終曲才嘎然停止。
這懸念究竟是怎麼回事？
法蘭克將艾莉絲這位母親的圖像拉至其童年時光，那時艾莉絲還叫海蓮娜，她有個彼此深愛的姊姊瑪塔，但卻有個對她有語言暴力與輕視於她的母親，海蓮娜所有的原生不幸先是來自母親，後來是來自於愛情客體。所幸她有個崇拜的瑪塔姊姊，這本書裡最富糾葛與掙扎的書寫就是這三個人的關係：母女，姊妹。至於父親，消失在疾病的盡頭，獨留苟活在人世受罪的女人。也因為海蓮娜和瑪塔如此親密，作者也藉此帶出「蕾絲邊」女人情誼。也因這樣的角度，使得這本架構在戰爭時期下的作品能突出在其他同類型的作品之上，作者的愛情觀是獨特的，描述的表面是親情，卻帶出更多愛情原型與欲求不得的種種處境。
處境，這本書幾乎是傾全力在書寫人的處境，各種處境的心裡狀況。德國人與猶太人，男人的權柄與屈辱的女人肉體，精神逐漸癱瘓的母親與很想往外高飛的女兒，渴望母愛的孤獨男童自殘……相對的處境下所產生的是絕對的權力，絕對的權力又決定了誰棄誰，誰被誰棄。海蓮娜被母親心理遺棄，海蓮娜還被上帝遺棄：她深愛的初戀男人卡爾不幸死了。之後，她遇到把她視為聖女的威廉，他娶她，並給了她新的身分：艾莉絲，而海蓮娜也以遇到威廉作為生命新的救贖，然威廉卻發現海蓮娜並非處女，之後旋即棄她如敝屣，而海蓮娜這時懷孕了……依據情推，海蓮娜當然不會喜歡這個處境下生下來的兒子彼得。所幸作者並不給答案，也不給這樣通俗的想像，因為終曲結尾，鏡頭又再次從海蓮娜拉回了彼得，彼得已十七歲，他在備受冷落的伯父家裡得知遺棄他的母親即將來看他，他卻躲起來，只願意以「第三者」的目光遠觀母親再次映入眼中的圖像。
「也許有一天，他能忘掉母親的氣味。」患了潔癖的彼得如此想著，他獨自一個人在「對抗與母親的見面」，對抗讓他又取得了絕對的勝利，見不見面的決定權在於「他」了，「她見不到他了，此刻見不到，今天見不到，永遠見不到！」少年彼得這樣想，小說這時候全倒了過來，也就是「序曲」裡，讓讀者熱淚盈眶的是「兒子」這個角色，但到了「終幕」裡，讀者卻同情起「母親」，瞭解了這個母親其實是為彼得著想才選擇遺棄他，母親早有做好許多準備才丟下他的，這位母親的種種準備，也就是小說所一路鋪呈的細節，只有細讀才能感同身受。
這樣的一本長篇鉅著，當然不適合簡化它，我寫出的也只是一種可能的搜尋路徑，此書不宜抄短徑閱讀，得緩慢讀之，才能讀到作者一路寫來的深意，並獲得一種深刻神秘性的閱讀感知經驗。
這本書讀來像是處在「沒有陽光的深層海洋」，時而順暢，時而滯澀，時而激昂，時而頹喪，時而明亮，時而幽微……一本好的長篇小說就是要富含多種光影的層次，以一個核心人物海蓮娜為敘述主軸的長篇小說，漫漫流經人物的童年及中晚年光景，作者技巧老練，通過描繪人物各階段的處境差異，從而把讀者的注意力牢牢地吸引住。小說末了卻寫：「黑暗撫慰了一切，彼得覺得無比平靜。」黑暗撫慰了一切，小說撫慰了命運的不幸，於是說來我們每個人基本上都是一樣的。
二次大戰的背景圖像在今日雖已被資本主義給代替了，但人的不幸並沒有遠離，相反地當代人的愛情與親情更是亂象叢生，更讓人唏噓不已，被父母遺棄或者被愛情遺棄的故事繁衍得更是茂盛，人更無所依。有聽聞父母將孩子送往「當鋪」的當代故事，比之這本書更殘暴、更血腥的細節正在貧窮年代上演。
於是，讀《午間女人》更讓我心有戚戚焉。這午間女人於是不只是神話故事裡的現代轉借，更隱喻了人難再重返愛情與親情這片美麗桃花源的深切之痛。
我們不是被午間女人迷惑，我們是被際遇迷惑，於是我們在午夜夢迴裡冥思的是：「何以際遇如此？」這個大哉問，也正是書中主角海蓮娜生命的核心命題吧。
轉自:http://211.20.186.49/wenin/archive/2008/12/29/363986.html
全站熱搜
留言列表
