something

2011-11-19 中國時報【鄧鴻樹（台東大學英美系助理教授）】

說到以色列著名作家格羅斯曼，就不得不談他新作品悲劇性的創作背景。眾所皆知，以色列「全民皆兵」，力圖民族的延續。鮮有人能體會猶太人建國的全民宿命：每位父母都活在子女「陣亡通知」的陰影裡，政府人員的夜半敲門聲，那《命運》交響曲的索命音符……。2006年「以黎戰爭」某日深夜，格羅斯曼家門響起了急促的敲門聲。他想，「輪到我們了。完了，一切都完了。」黑夜訪客攪亂作家的人生，還打斷他埋首3年的創作──他當時在寫的作品，正是本書。

格羅斯曼開始構思新作時，長子即將退役，次子隔年也將入伍。無神論者的他衷心盼望「正在寫作的這本書會保護他們」。次子陣亡，一切希望瞬間毀滅殆盡，所受的打擊豈是旁人所能想像？守喪後，他強忍悲痛重拾寫作，雖未大幅改寫文稿，但家庭巨變深刻影響修改時「對現實的反映」。2008年本書以《逃避消息的女人》問世，兩年後英文本出版，更名為《直到大地盡頭》。

小說原名與譯本新標題皆貼切傳達本書的主題，簡單但沉重：一個逃避「陣亡通知」的母親離家遠行的故事。主角奧拉的兒子退伍之際臨時延役。兒子重返軍營那天，她心感不祥，再也受不了煎熬，決心要「正面迎擊」恐懼，成為「第一個拒絕接收陣亡通知的人」。這位母親勇敢宣示：「這扇門從現在起將會一直關閉」。沒人在家的話，通知也就無法送達，「命運之輪將會暫停片刻」。

本書最令人感動的，莫過於奧拉的絕望與希望。離婚的她找舊情人作伴，一起踏上貫穿以色列的步道。旅途中，這位「逃避消息」的母親如《一千零一夜》不斷說故事的公主，吐露許多心底的負荷：兒子的身世、舊情人的過去、糾結的回憶。她甚至撲倒在地，向大地傾訴兒子的事：「也許是要讓大地做好迎接他的準備，好讓大地知道該怎樣照顧他」。舊情人曾為戰俘，雖歷劫歸來，卻早已失去活著的勇氣。他們的深談為彼此揭露多年的祕密，互相找回生存的理由。

奧拉自我放逐於荒涼大地，逐漸意識到命運無情的安排。她與兒子的生離死別其實是土地與人民的縮影：「我和以色列之間的關係總是如此，每次邂逅也是一場小小的告別。」她以為關起家門、轉身出走就能卸下傷悲，永遠走下去就能永別痛苦。無奈，走到最後才驚覺大地是有盡頭的：苦難已成為土地的臍帶，將她與每位漂泊的以色列人牢牢繫住，不能不回頭。

奧拉終於醒悟：「只有在這兒，在這片風景、在這些岩石、仙客來中間，在希伯來語中、在這片陽光裡，她才能找到生存的意義。」傷痛在心頭如猛水，一旦宣洩，將可滋潤另一種生命形式。奧拉要把兒子的事說出來，道盡「每件事、每個字」，讓「語言從大地萌生」，重新孕育生命──那怕僅是生命的回憶。

格羅斯曼大可寫出當代的約伯故事，質疑苦難的意義。他最值得敬佩之處，在於有勇氣捨棄宗教，展現人性深層的韌性。同樣的勇氣可見於美國作家瓊.蒂蒂安的傷逝之作：《奇想之年》（遠流）以及《藍夜》。短短兩年，蒂蒂安遭遇喪夫與喪女之慟，與格羅斯曼筆下的奧拉一樣，雖被憂傷的重量壓垮在地，卻不願低頭淪為苦難的受害者。面對命運，他們沒有恨；雖無語問天，低頭只為寫作，為那動人的生命之書。

文學果真能撫平傷痛、消弭仇恨？格羅斯曼獲頒2010年德國書業和平獎，接受訪談時，作家遠眺的眼神掩飾不了傷痛的烙痕。大地盡頭沒有答案，盡是憂傷的地平線……。正因憂傷，才有故事，才有活下去的勇氣。