something

轉自：http://www.pots.tw/node/12188

文／但唐謨

美國地大物博，我們在美國電影中看盡了美國城市，從洛杉磯到醉後拉斯維加斯，一路就到了紐約，好像中間都沒什麼東西；但是很少電影以內布拉斯加為背景。喜愛開貨卡的美國歌手布魯斯史賓斯汀很久以前出過一張名為《Nebraska》的專輯，風格突然變得怪怪冷冷的。那是偏遠的美國一隅。今年得到坎城影帝的作品《內布拉斯加》（很高興片商沒有把片名改成「迷蹤內布拉斯加」之類的怪名），選了這個人煙稀少的地方作為背景。

為了呈現這地區心理上的遙遠，《內布拉斯加》以黑白（和寬銀幕）拍攝。自從《大藝術家》之後，好像沒再看過黑白片了。故事的中心是一個家庭，這家人住在蒙大拿洲。蒙大拿比內布拉斯加更恐怖，那是全美國自殺率第二最高的地方（僅次於阿拉斯加），因為實在氣候太冷太無聊，讓人沮喪到想死。但是這地區並非無人煙，生於斯長於斯的美國「鄉巴佬」，還是有愛有恨。故事開始於冬日的美國，空寂的公路上一個老人家蹣跚走著。這老人有點痴呆症，經常亂跑，他的妻子兒子都很擔心，原來他收到一封廣告信，以為自己中了百萬頭彩，於是他想用兩隻腳走到內布拉斯加的林肯市去領獎。

在電影的前面，我們都會覺得這是個很討人厭的老番顛，他身體不行又固執，還酗酒；胖老婆成天碎碎念，口中吐不出一句好話；一個兒子是電台記者，一個在賣音響，都對這廢物老爸很沒辦法，而且他們都住在蒙大拿這種鬼地方。電影前半段讓我們看到了這家庭的生活，感覺好像回到某個歷史的過去，他們似乎只要求基本的生活，好像被圈在一個獨立的空間，應該不會想到出國玩之類的事，也沒什麼夢想。聽說美國人擁有護照（出國過）的人比例非常少，他們應該就是大多數的美國人。其實，這位老爸是出過國的。他曾經參加過韓戰，受到過創傷，也年輕過。他看起來是個典型不負責任的老爸，但是他還有另一面。於是，為了讓老爸的發財夢醒，兒子決定開車帶老爸跨洲前去內布拉斯加，看看到底有沒有一百萬可以領。

然後這部電影變成了公路片。在黑白的色調之下，我們從電影中所認識的美國，變得陌生起來，或許更貼近真正的美國。這家人前往內布拉斯加的途中，在故鄉賀桑市會合，順便拜訪故友，但是老爸似乎並不想回鄉，彷彿賀桑承載了他生命中的挫敗。然而在這回鄉的過程中，他們過去的生命史漸漸浮現。空間和時間的尺度，在才幾天的公路旅行距離之中，竟然都扭曲了。他們回憶往事的時候，經常覺得一些事情好像才發生過，很多記憶都還停留在某個點，然後就固定在那裡了……一個簡單的公路旅行，延伸出了一段迴盪在過去和現在的動人家族故事。

這部電影帶我們去了美國的中心。我們刻板印象中的美國中心是紐約和加州（東西岸），然而在這部《內布拉斯加》中，導演以一種抒情的觀察，探索了那一大片神秘的地理中心，住在那裡的人，以及他們依然豐富的生命歷程。我也曾經路過內布拉斯加的林肯市，還住過一晚，當天是週末，旅館內極小的一塊空間被他們拿來開舞會，放很土的音樂，我當時覺得這些人真無聊，但是現在我相信，他們是真心玩得很開心，因為，那地方就是他們的生命呀！